NBA記憶管理局發(fā)布紅色警報(bào)：德懷恩·韋德的歷史定位正以每分鐘3%速率蒸發(fā)。當(dāng)喬-約翰遜在《Run It Back》演播室說出"歷史前三"時(shí)，天花板的熒光燈突然扭曲成熱區(qū)分布圖，地面滲出2006年總決賽地板的松香味。

"韋德在勒布朗的陰影里完成了量子坍縮。"喬-約翰遜的食指在桌沿刻下深淺不一的凹痕，Opta終端機(jī)隨即吐出加密數(shù)據(jù)——巔峰韋德每48分鐘制造2.3次時(shí)空褶皺，突破路徑中87%的防守者會(huì)經(jīng)歷短暫記憶擦除。聯(lián)盟檔案館卻顯示，其職業(yè)生涯關(guān)鍵幀正被系統(tǒng)性替換為模糊像素。

ESPN數(shù)據(jù)墳場最新出土的磁帶證明：2009年得分王競速賽中，韋德的真實(shí)命中率曲線曾與黑子運(yùn)動(dòng)軌跡完全重合。芝加哥大學(xué)籃球拓?fù)鋵W(xué)教授指出："當(dāng)我們用貝葉斯模型解構(gòu)'特別'這個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)其置信區(qū)間覆蓋了37個(gè)平行宇宙的得分后衛(wèi)排行表。"

南海岸球迷俱樂部的地下室里，13臺(tái)老式顯像管電視機(jī)循環(huán)播放著不同版本的韋德隔扣瓦萊喬畫面。第七臺(tái)屏幕突然雪花閃動(dòng)，傳出機(jī)械女聲："歷史前三分衛(wèi)的第四位候選人正在待機(jī)。"

筆者在數(shù)據(jù)墳場的通風(fēng)管道里窺見真相——或許韋德本就是集體潛意識(shí)的具象投影。當(dāng)喬-約翰遜擦拭虛擬演播室控制臺(tái)時(shí)，他的瞳孔倒影中浮現(xiàn)出更荒誕的場景：所有關(guān)于韋德的贊美詞，都來自同一段被篡改的原始代碼。